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GHISLAIN GAGNON

Le fou des bornes

& libres d'écrire



Aux écrivains de rue
Aux pocetes du bitume
A tous ceux et celles qui de temps a autre

Osent encore taquiner I'épithete et I'adverbe urbains



Les jolies choses et les sentiments purs
flottent ailleurs, dans cette recomposition
de nos vies antérieures passées au filtre de
la mémoire. Ils y vagabondent avant d'étre
avalés par un trou noir, celui de I'oubli qui
garantit une chance de survie en extirpant
de nos coeurs ce qui les faisait battre si
fort.

Christian Authier, Les liens défaits

Qui cache son fou, meurt sans voix.

Henri Michaux, L'Espace du dedans



La chanson disait...

Sur les trottoirs d’la rue de Rennes
Un homme affichait sa dégaine
1l écrivait tout en marchant

C'était un Canadien errant

Sur les bornes de la rue de Rennes
Chagque jour il transmuait sa peine
Les commergcants, en le voyant

L'avaient nommé le fou marchant

Il aimait Paris comme nagueére
L'avait aussi chérie Baudelaire
Tel un orfevre sur sa bigorne !

Cet homme, c’était le fou des bornes...



Un commerg¢ant de la rue de Rennes :

— Ma parole ! Pendant au moins dix jours cet éner-
gumene a déambulé dans la rue de Rennes du matin
au soir. Un vrai fou ! Un carnet de notes d la main il
courait d’une borne d Uautre, s’arrétait pour griffon-
ner quelques phrases ou des dessins je n'en sais trop
rien, puis reprenait sa route parfois en maugréant,
parfois en riant aux éclats. Au final, la curiosité a été
plus forte que tout ; je Uai abordé pour lui demander a
quoi au juste il occupait ses journées. Il m’a répondu :
« Je cherche un éditeur I » Je crois que la chaleur acca-
blante du soleil de cet automne lui avait troublé Ues-
prit...



On ne devient pas amoureux a cinquante ans de
la méme maniére qu'on le devient a vingt ou a
trente. Quiconque voudrait contredire cette véri-
té prendrait des risques considérables. A cin-
quante ans, nous avons déja trop vécu, accumulé
déja beaucoup trop d’expériences de toutes
sortes pour étre encore capables de vivre une
aventure amoureuse tout en demeurant éblouis
au premier degré. Passé la cinquantaine, c’est
pire ! On tombe alors en amours comme si on
tombait d’'un édifice. Avec, en supplément, un
genre d’écran géant qui relate 1'événement en
temps réel ! Le plus fascinant de I'histoire étant
d'apercevoir la surprise, le désarroi et la peur sur
le visage un peu hagard... Le choc n’est pas
moins douloureux, si pour une raison ou une



autre, survient le fameux chagrin d’amour. Peut-
étre méme l'est-il encore davantage : puisque
nous savions, puisque nous nous doutions bien,
puisque cent fois nous avions imaginé le scénario
qui justement se produit... Bref, passé la cinquan-
taine, on devient amoureux un peu comme une
béte — imaginez un bouc encore fringant malgré
la barbichette grisonnante — qui prendrait un plai-
sir fou a brouter tout en sachant qu’elle (la béte)
marche vers I"abattoir. Avec, dans la poche droite,
une poignée de préservatifs (le bouc !) accompa-
gnée d'un quelconque produit a fonction érectile.
La poche gauche contenant, elle, les comprimés
de morphine...

Voila ce que pensait Julien. Apres que cette fille
I'eut laissé tomber. De la facon la plus imprévi-
sible, la plus douloureuse et humiliante qui soit...

Mais d'abord quelques précisions sur l'am-
biance exceptionnelle dans laquelle ce récit se si-
tue. Car cet automne-la se produisit sur une
grande partie de 'Europe et dans la région pari-
sienne en particulier un phénomeéne extréme-



ment étrange. Alors qu'une gigantesque pertur-
bation était annoncée (sur Internet, tous les sites
prédisaient de nombreux jours de pluies drues,
d’averses, d’orages a venir ; il fallait donc que les
satellites aient détecté une masse nuageuse
conséquente) a peine quelques heures plus tard
s'installait une période de beau, de ciel limpide et
de chaleur comme on n’en avait rarement vue a
cette saison, des températures qui avoisinérent
les 30 degrés centigrades, une brise printaniére,
voire estivale, et cette situation perdura pendant
plusieurs jours. Il était peu probable, Julien le sa-
vait, quun haut dignitaire du prestigieux Office
Mondial de la Météo décidat de nous éclairer sur
le sujet, et c’était bien dommage. Mais peut-étre
pouvait-on encore espérer que l'un des techni-
ciens qui avaient vécu cette étrangeté en direct
aurait — on ne saurait trop inviter chacun d'eux a
le faire — I'amabilité de venir témoigner des émo-
tions qui furent les siennes a ce moment unique,
a cet instant a vrai dire presque magique. Imagi-
nez. Depuis plusieurs jours déja notre technicien
a devant les yeux des écrans ennuyeux chargés de
gris, un ciel bouché de part et d’autre, une masse
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nuageuse qui s’étend sur 'Europe et qui semble
étre décidée a s’installer jusqu’a Noél. Puis il s'ab-
sente un instant, le temps de faire un saut au dis-
tributeur de boissons, pour vite revenir a sa place
de travail, comme ¢a par habitude, par pur auto-
matisme et... LE CHOC'! Plus rien. Plus le
moindre petit mouton dans le ciel. De I'anticy-
clone des Acores a gogo, a perpéte !

En prise a I'exaltation, a une forte dose d'eupho-
rie, Julien en viendrait a penser que ce qui s'était
produit cet automne-la, ce coin de paradis tombé
soudain sur la téte des Hommes au moment ou
déja ils s’attendaient au pire, ces merveilleuses
journées de juin en octobre, puis en novembre,
cette brise qui pendant plusieurs semaines souffla
sur Paris comme a la mer, a croire que les saisons
s’étaient trompées de bon de livraison, avait été
en partie, en partie du moins, causé... par LUTI !

Voici ce que Julien écrirait quelques mois plus
tard sur ce sujet: Nous parlons souvent de dégdts
collatéraux tout en négligeant d’ajouter que parfois
certains bénéfices aussi le sont. Quand le Ciel décide
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de bénir quelqu’un, je parle ici d’une entreprise qui de-
puis longtemps a sa griffe, la Perfection, et y tient ; une
maison qui depuis toujours travaille dans Uharmonie
et Uéquilibre, pour qui le hasard n’existe pas, qui n’au-
rait jamais eu lidée, c’est un exemple, de mettre un
peu de matiére d’un coté sans songer tout de suite d
placer de Uantimatiére de Uautre coté « pour pas que
¢a penche », si vous voyez ce que je veux dire (non ¢ ce
n'est pas grave !) bref, quand le Ciel décide de vous bé-
nir, Il le fait comme il faut | Et c’est bien ce qui peut
causer soucis... On peut donner de Uargent d quel-
qu’un et rien aux autres. On peut aussi mettre dans les
bras d’un vieux schnock une paire de gamines affo-
lantes sans que cela empéchdt le souverain pontife de
dormir. C’est déja un peu plus difficile, mais ¢ca ne
pose pas réellement de probléeme en haut lieu. Mais
lorsqu’on a Uintention que tout soit parfait : comment
peut-on, la question est posée, faire du beau temps
pour l'un sans que les autres autour n’en regoivent
tout autant ?

Pendant une dizaine de jours, notre héros ne vit
que du bonheur. Ce séjour a Paris fut béni des
dieux et Julien se souviendrait sans nul doute de
I'intensité de ces heures jusque sur son lit de
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mort... Seuls trois incidents plutét mineurs
vinrent ternir cette séquence paradisiaque. Trois
toutes petites anomalies dans un paysage idyl-
lique, est-ce que cela comptait vraiment?
D’abord a la gare de Lyon, un jeune Allemand en
colére tapait des mains puis des pieds sur tout ce
qui était a sa portée en hurlant, furieux que per-
sonne ne vouliit prendre le temps de lui indiquer
son chemin, alors que ce qu’il désirait était fort
simple : quitter, fuir sur-le-champ ce coin de para-
dis terrestre pour lequel il n’avait semble-t-il au-
cune disposition naturelle... Puis un chauffeur de
taxi outré, tout autant scandalis¢é que si Julien
avait marché sur son grigri préféré (curieux objet
qui pendait au cou du lascar attaché a une simple
ficelle et qui était la représentation artistique de
ce a quoi doit ressembler un clitoris excisé, mais
en bois d’acajou), horriblement vexé que Julien
refusa catégoriquement le trajet proposé pour-
tant comme le meilleur pour ton bien, mon frere!
Parcours qui eut consisté a partir de Bastille pour
se rendre a La Motte-Picquet en passant par Au-
bervilliers. Endroit ou ce drole d’oiseau souhai-
tait peut-étre donner quelques bisous a son boa
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clandestin ou vérifier si sa femme n’était pas au lit
avec son copain chauffeur de jour qu’il n’avait pas
été malin d'inviter un dimanche a couscous...
Puis enfin Frédéric Beigbeder. Sacré FB! Que
Julien apercut a Saint-Germain-des-Prés. Ce jour-
la, le mercure affolé grimpa jusqu’a 29°, fin oc-
tobre. Beigbeder coiffé d'un lourd chapeau écos-
sais qui aurait pu le faire ressembler a Sean
Connery moyennant un épais brouillard, affublé
de lunettes noires et d'un long manteau beige au
col remonté. Accoutrement qui lui permettait de
ne prendre aucun risque : il serait reconnu! A
part ¢a, que du bonheur.

Que du bonheur pour Julien. Car autour de lui,
tous ne le voyaient pas du méme ceil...

Une histoire aujourd'hui trés répandue raconte
que les Hommes un jour furent chassés du Para-
dis. L'expérience acquise depuis de nombreuses
années sur cette bonne vieille Terre avait conduit
Julien a en douter trés franchement. C’est une his-
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toire écrite par les Hommes, une histoire qui les ar-
range bien, eux qui de tout temps ont adoré passer
pour des victimes. La vérité est sans doute moins ro-
mantique. N'était-il pas plus plausible, comme le
pensait Julien, de prétendre que les Hommes
n’avaient jamais été chassés ? Qu’ils s'étaient plu-
tot tirés en douce au matin, sur la pointe des
pieds, les sabots a la main ? Qu’ils étaient partis
sans payer, apres avoir pissé dans le lavabo et fait
leurs besoins dans la seule page du journal local
consacrée a la culture? Car c'était plus fort
qu'eux. Le bonheur, Julien ne le savait que trop,
ce n’était pas leur tasse de thé. Mentir, intriguer,
tricher, cocufier un copain, trahir un frére, un
réve d’enfance, une feuille de route, voila ce qui
les rendait durs comme une bitte d’amarrage. Le
Paradis, les Hommes le quittaient tous les jours.
C’est devenu comme un sport national, plus excitant
encore que le foot ou le rugby. Et s’ils ne se retenaient
pas, les Hommes, s’il n’y avait pas les Enfants qui re-
gardent, ils en feraient un concours, une star’ac, une
eurovision, une loterie, un pmu : qui va la claquer le
plus fort, cette putain de porte du Paradis ! Et vlan ! Je
te la claque par ci. Et baf | Je te la claque par la... Ils
sont comme ¢a, les Hommes.
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