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GHISLAIN GAGNON

Le fou des bornes



Dédicace

Aux écrivains de rue

Aux poètes du bitume

À tous ceux et celles qui de temps à autre

Osent encore taquiner l’épithète et l’adverbe urbains



Citation

Les  jolies  choses  et  les  sentiments  purs 
flottent ailleurs, dans cette recomposition 
de nos vies antérieures passées au filtre de 
la mémoire. Ils y vagabondent avant d'être 
avalés par un trou noir, celui de l'oubli qui 
garantit une chance de survie en extirpant 
de  nos  cœurs  ce  qui  les  faisait  battre  si 
fort.

Christian Authier, Les liens défaits

Qui cache son fou, meurt sans voix.

Henri Michaux, L'Espace du dedans



La chanson disait…

La chanson disait…

Sur les trottoirs d’la rue de Rennes

Un homme affichait sa dégaine

Il écrivait tout en marchant

C'était un Canadien errant

Sur les bornes de la rue de Rennes

Chaque jour il transmuait sa peine

Les commerçants, en le voyant

L'avaient nommé le fou marchant

Il aimait Paris comme naguère

L'avait aussi chérie Baudelaire

Tel un orfèvre sur sa bigorne !

Cet homme, c’était le fou des bornes…



Un commerçant de la rue de Rennes

Un commerçant de la rue de Rennes :

– Ma parole ! Pendant au moins dix jours cet éner­
gumène a déambulé dans la rue de Rennes du matin  
au soir. Un vrai fou ! Un carnet de notes à la main il  
courait d’une borne à l’autre, s’arrêtait pour griffon­
ner quelques phrases ou des dessins je n’en sais trop  
rien,  puis  reprenait  sa  route  parfois  en  maugréant,  
parfois en riant aux éclats. Au final, la curiosité a été  
plus forte que tout ; je l’ai abordé pour lui demander à  
quoi au juste il occupait ses journées. Il m’a répondu :  
« Je cherche un éditeur ! » Je crois que la chaleur acca­
blante du soleil de cet automne lui avait troublé l’es­
prit…



1.

On ne devient pas amoureux à cinquante ans de 
la même manière qu’on le devient à vingt ou à 
trente. Quiconque voudrait contredire cette véri­
té  prendrait  des  risques  considérables.  À  cin­
quante ans, nous avons déjà trop vécu, accumulé 
déjà  beaucoup  trop  d’expériences  de  toutes 
sortes  pour  être  encore  capables  de  vivre  une 
aventure amoureuse tout en demeurant éblouis 
au  premier  degré.  Passé  la  cinquantaine,  c’est 
pire !  On tombe alors en amours comme si  on 
tombait  d’un  édifice.  Avec,  en  supplément,  un 
genre  d’écran  géant  qui  relate  l’évènement  en 
temps réel !  Le plus fascinant de l'histoire étant 
d'apercevoir la surprise, le désarroi et la peur sur 
le  visage  un  peu  hagard…  Le  choc  n’est  pas 
moins  douloureux,  si  pour  une  raison  ou  une 
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autre, survient le fameux chagrin d’amour. Peut-
être  même  l’est-il  encore  davantage :  puisque 
nous savions, puisque nous nous doutions bien, 
puisque cent fois nous avions imaginé le scénario 
qui justement se produit… Bref, passé la cinquan­
taine, on devient amoureux un peu comme une 
bête – imaginez un bouc encore fringant malgré 
la barbichette grisonnante – qui prendrait un plai­
sir fou à brouter tout en sachant qu’elle (la bête) 
marche vers l’abattoir. Avec, dans la poche droite, 
une poignée de préservatifs (le bouc !) accompa­
gnée d'un quelconque produit à fonction érectile. 
La poche gauche contenant, elle, les comprimés 
de morphine…

Voilà ce que pensait Julien. Après que cette fille 
l’eut laissé tomber. De la façon la plus imprévi­
sible, la plus douloureuse et humiliante qui soit…

Mais  d'abord  quelques  précisions  sur  l’am­
biance exceptionnelle dans laquelle ce récit se si­
tue.  Car  cet  automne-là  se  produisit  sur  une 
grande partie de l’Europe et dans la région pari­
sienne  en  particulier  un  phénomène  extrême­
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ment étrange. Alors qu’une gigantesque pertur­
bation était annoncée (sur Internet, tous les sites 
prédisaient  de  nombreux jours  de  pluies  drues, 
d’averses, d’orages à venir ; il fallait donc que les 
satellites  aient  détecté  une  masse  nuageuse 
conséquente) à peine quelques heures plus tard 
s’installait une période de beau, de ciel limpide et 
de chaleur comme on n’en avait rarement vue à 
cette  saison,  des  températures  qui  avoisinèrent 
les 30 degrés centigrades, une brise printanière, 
voire estivale, et cette situation perdura pendant 
plusieurs jours. Il était peu probable, Julien le sa­
vait, qu’un haut dignitaire du prestigieux Office 
Mondial de la Météo décidât de nous éclairer sur 
le sujet, et c’était bien dommage. Mais peut-être 
pouvait-on  encore  espérer  que  l'un  des  techni­
ciens qui  avaient vécu cette étrangeté en direct 
aurait – on ne saurait trop inviter chacun d'eux à 
le faire – l'amabilité de venir témoigner des émo­
tions qui furent les siennes à ce moment unique, 
à cet instant à vrai dire presque magique. Imagi­
nez. Depuis plusieurs jours déjà notre technicien 
a devant les yeux des écrans ennuyeux chargés de 
gris, un ciel bouché de part et d’autre, une masse 
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nuageuse qui s’étend sur l’Europe et qui semble 
être décidée à s’installer jusqu’à Noël. Puis il s'ab­
sente un instant, le temps de faire un saut au dis­
tributeur de boissons, pour vite revenir à sa place 
de travail, comme ça par habitude, par pur auto­
matisme  et…  LE  CHOC !  Plus  rien.  Plus  le 
moindre petit  mouton dans le  ciel.  De l’anticy­
clone des Açores à gogo, à perpète !

En prise à l'exaltation, à une forte dose d'eupho­
rie, Julien en viendrait à penser que ce qui s'était 
produit cet automne-là, ce coin de paradis tombé 
soudain sur la tête des Hommes au moment où 
déjà  ils  s’attendaient  au  pire,  ces  merveilleuses 
journées de juin en octobre, puis en novembre, 
cette brise qui pendant plusieurs semaines souffla 
sur Paris comme à la mer, à croire que les saisons 
s’étaient trompées de bon de livraison, avait été 
en partie, en partie du moins, causé… par LUI !

Voici ce que Julien écrirait quelques mois plus 
tard sur ce sujet :  Nous parlons souvent  de dégâts  
collatéraux  tout  en  négligeant  d’ajouter  que  parfois  
certains bénéfices aussi le sont. Quand le Ciel décide  
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de bénir quelqu’un, je parle ici d’une entreprise qui de­
puis longtemps a sa griffe, la Perfection, et y tient ; une  
maison qui depuis toujours travaille dans l’harmonie  
et l’équilibre, pour qui le hasard n’existe pas, qui n’au­
rait jamais eu l’idée, c’est un exemple, de mettre un  
peu de matière d’un côté sans songer tout de suite à  
placer de l’antimatière de l’autre côté « pour pas que  
ça penche », si vous voyez ce que je veux dire (non ? ce  
n'est pas grave !) bref, quand le Ciel décide de vous bé­
nir, Il le fait comme il faut ! Et c’est bien ce qui peut  
causer  soucis… On peut  donner  de  l’argent  à  quel­
qu’un et rien aux autres. On peut aussi mettre dans les  
bras  d’un  vieux schnock une  paire  de  gamines affo­
lantes sans que cela empêchât le souverain pontife de  
dormir.  C’est  déjà  un peu plus  difficile,  mais  ça  ne  
pose  pas  réellement  de  problème en haut  lieu.  Mais  
lorsqu’on a l’intention que tout soit parfait : comment  
peut-on,  la  question  est  posée,  faire  du  beau  temps  
pour  l’un  sans  que  les  autres  autour  n’en  reçoivent  
tout autant ?

Pendant une dizaine de jours, notre héros ne vit 
que du bonheur. Ce séjour à Paris fut béni des 
dieux et Julien se souviendrait sans nul doute de 
l’intensité  de  ces  heures  jusque  sur  son  lit  de 
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mort...  Seuls  trois  incidents  plutôt  mineurs 
vinrent ternir cette séquence paradisiaque. Trois 
toutes  petites  anomalies  dans  un  paysage  idyl­
lique,  est-ce  que  cela  comptait  vraiment ? 
D’abord à la gare de Lyon, un jeune Allemand en 
colère tapait des mains puis des pieds sur tout ce 
qui était à sa portée en hurlant, furieux que per­
sonne ne voulût prendre le temps de lui indiquer 
son chemin, alors que ce qu’il désirait était fort 
simple : quitter, fuir sur-le-champ ce coin de para­
dis terrestre pour lequel il n’avait semble-t-il au­
cune disposition naturelle… Puis un chauffeur de 
taxi  outré,  tout  autant  scandalisé  que  si  Julien 
avait marché sur son grigri préféré (curieux objet 
qui pendait au cou du lascar attaché à une simple 
ficelle et qui était la représentation artistique de 
ce à quoi doit ressembler un clitoris excisé, mais 
en bois d’acajou),  horriblement vexé que Julien 
refusa  catégoriquement  le  trajet  proposé  pour­
tant  comme  le  meilleur  pour  ton  bien,  mon frère ! 
Parcours qui eut consisté à partir de Bastille pour 
se rendre à La Motte-Picquet en passant par Au­
bervilliers.  Endroit où ce drôle d’oiseau souhai­
tait peut-être donner quelques bisous à son boa 
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clandestin ou vérifier si sa femme n’était pas au lit 
avec son copain chauffeur de jour qu’il n’avait pas 
été  malin  d’inviter  un  dimanche  à  couscous… 
Puis  enfin  Frédéric  Beigbeder.  Sacré  FB !  Que 
Julien aperçut à Saint-Germain-des-Prés. Ce jour-
là, le mercure affolé grimpa jusqu’à 29°, fin oc­
tobre. Beigbeder coiffé d’un lourd chapeau écos­
sais  qui  aurait  pu  le  faire  ressembler  à  Sean 
Connery moyennant un épais brouillard, affublé 
de lunettes noires et d’un long manteau beige au 
col remonté. Accoutrement qui lui permettait de 
ne  prendre  aucun  risque :  il  serait  reconnu !  À 
part ça, que du bonheur.

Que du bonheur pour Julien. Car autour de lui, 
tous ne le voyaient pas du même œil…

*

Une histoire aujourd'hui très répandue raconte 
que les Hommes un jour furent chassés du Para­
dis.  L’expérience acquise depuis  de  nombreuses 
années sur cette bonne vieille Terre avait conduit 
Julien à en douter très franchement. C’est une his­
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toire écrite  par les Hommes, une histoire qui  les  ar­
range bien,  eux qui  de  tout  temps  ont  adoré  passer  
pour des victimes. La vérité est sans doute moins ro­
mantique. N'était-il pas plus plausible, comme le 
pensait  Julien,  de  prétendre  que  les  Hommes 
n’avaient jamais été chassés ? Qu’ils s'étaient plu­
tôt  tirés  en  douce  au  matin,  sur  la  pointe  des 
pieds, les sabots à la main ? Qu’ils étaient partis 
sans payer, après avoir pissé dans le lavabo et fait 
leurs besoins dans la seule page du journal local 
consacrée  à  la  culture ?  Car  c'était  plus  fort 
qu’eux. Le bonheur, Julien ne le savait que trop, 
ce n’était pas leur tasse de thé. Mentir, intriguer, 
tricher,  cocufier  un  copain,  trahir  un  frère,  un 
rêve d’enfance, une feuille de route, voilà ce qui 
les rendait durs comme une bitte d’amarrage. Le 
Paradis, les Hommes le quittaient tous les jours. 
C’est devenu comme un sport national, plus excitant  
encore que le foot ou le rugby. Et s’ils ne se retenaient  
pas, les Hommes, s’il n’y avait pas les Enfants qui re­
gardent, ils en feraient un concours, une star’ac, une  
eurovision, une loterie, un pmu : qui va la claquer le  
plus fort, cette putain de porte du Paradis ! Et vlan ! Je  
te la claque par ci. Et baf ! Je te la claque par là… Ils  
sont comme ça, les Hommes.
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